20代の終わり
引越し前の家の退去日前日、夜。
掃除等をするために引越し前の家に行く。同居人がベッドを解体している。
粗大ゴミの申請が遅く、ゴミ袋に入るサイズまで解体して明日捨てて行くとのこと。
僕は解体を行なっている部屋以外の掃除をする。
僕が掃除を終えても解体作業は難航している。
マットレスの中身のスプリングなどの鉄の部分の解体作業がなかなか進んでいない。朝から机、ベッドの木枠、棚なんかを解体しまくったのでもう握力がないそうで作業が進まなかった。
一度休憩を入れようと、僕が持ってきたおにぎりを食べ、二人でビールを1缶ずつ飲んだ。6年続いたルームシェアの思い出などは特に話すことはなくどのように作業をするのが効率的かと話した。
僕がニッパーの親玉のような巨大な工具でとにかくマットレスの中身の鉄を細かくしていく。同居人はそれをどんどん袋に詰めていく。
1時間半ほどで解体が終わった。
1畳強あったマットレスがゴミ袋3袋に収まった。
中腰の作業を1時間半した2人はくたびれたがここで寝てしまうと明日の部屋の引き渡しの立会い時に間に合わない可能性があるかもと話をして、ノンストップで他の作業や片付けをした。
疲労と眠気でほとんど会話などもすることなく4時まで作業が続いた。
可燃ゴミはゴミ捨て場に出し、不燃ゴミは歩いて行ける距離の僕の新しいアパートに運び、しかるべき日に回収してもらうことにした。
引越し前と先を2往復したが歩いている間も特に会話などなく、眠気が限界の私は新しいアパートに帰り眠った。
朝、同居人からの電話で目が覚め意識がはっきりしないまま引越し前のアパートに向かい諸々の手続きを終わらせた。
二人で僕の新しいアパートに向かい、昼過ぎまでもう一度眠った。
夜の新幹線で同居人は実家に帰るので、「飯でも食いにいくか」と決め、用事のある同居人は先に、シャワーを浴びて、後から僕が吉祥寺駅まで向かった。
僕の気が向いた時に同居人を誘って吉祥寺駅周辺のご飯屋さんや居酒屋なんかに行っていた。いつものように「あそこはまだ行ったことない」「あそこはこの前行ったけどすごくよかった」なんていう会話で、ステーキ屋かその向かいのお好み焼き屋か落ち合ってから決めることにした。
再び集まると満場一致でステーキ屋に入った。2人とも初めて入る店で、僕ら以外は客はいなかった。
店長とバイトたちの「髪切った？」や「今度のシフトが」などの他愛のない会話を聞きながら、僕たちは「こんなにいい雰囲気の店ならもっとくれば良かった」と話し、それぞれ普段頼むようなものより豪勢な肉とサラダを注文した。
僕は赤ワインを飲み、同居人はビールを飲んだ。
「うまかった」「うまかった」と言い合いほろ酔いの足取りでぶらぶら吉祥寺駅周りを缶コーヒーを飲みながら歩いた。
「どこの自動販売機にゴミ箱があるか知っているのは、住んだ街ってことか」と同居人がつぶやき、2人とも空き缶を捨てた。
同居人は勤務先に挨拶をしてくると言い僕はデパートの屋上で20分ほど時間を潰した。一部大きなイルミネーションで飾られているが、あとはカバーを被せられた子供用のアトラクションが稼働する予定もなく放って置かれて、人は一人もおらず、僕はタバコを吸いながら終わりを意識させられた。
また二人で集まり落ち着いた雰囲気のデパートの中を抜け駅まで向かった。
改札の前で「お世話になりました」と同居人が言い、「こちらこそお世話になりました」と僕が言った。
寸前までそんな気配はなかったのに急に涙が出そうになったが我慢できた。ワインの酔いのせいで目の赤さは誤魔化せたはずである。
大学の後輩で、お笑い養成所を出た後の最初の相方で、6年一緒に住んだ友達と別れ、家に帰る道で改めて、20代から続いていた生活が終わったと感じた。
別段誰かと連絡を取り合うようなことをしない僕の、一番身近な話し相手になってくれる人間との別れは劇的ではなくいつもの生活の中の出来事のように終わった。
特別言葉にする必要のなかった生活の一部が居なくなってしまったので、寂しさをどのように形容していいかわからない。
いつものように生活をしているががらんとしている。
そのうち別なものでそのがらんとした部分は埋まるのか。もしくは今の生活が薄く伸ばされてその部分を見えなくするのか。
明日からの生活のためにドン・キホーテに寄ったが、店内でも何とは無しにぼうっとしてしまっていた。気づくと僕はTENGA売り場の前でぼうっとしていて、無意識に性的快楽でがらんとした部分を埋めようとしていたのかと自分に不安を覚えた。
まだあの時と同じ力で顔をしかめる。
土曜の出勤は良い。
通勤電車は人が少ないし、中央線快速はいつもより多くの駅をすっ飛ばして早く新宿にたどり着く。朝、家を出る時間が遅くなっても問題ない。
新宿駅から会社までの人も少ないのでダラダラと歩く。
何も考えずに行動していると、何の関係のないことが頭に浮かび、とりとめも文脈もなく様々なことを思い出す。
正月に飲み会を3つはしごして最終的に記憶を失って帰宅をしていた。
あまりにも楽しかったので、そのような場で何かおかしなことをしていなかったかと翌日に心配になる。していたとなると恥ずかしく赤面し顔をしかめる。くるみでも割れそうな力で顔をしかめてしまう。
ダラダラと歩いていたが、思い出して自然と顔をしかめる。
耐え切れなくなりそうなあたりで会社に着く。
仕事中は忘れたが帰宅時も同じように顔をしかめて帰宅した。
思い出す度に翌日の恥ずかしさが継続している。
消臭力せっけんの香りで一人暮らしを実感した。
朝起きて、寒くて布団の中でうだうだしていたら二度寝をし、目を覚ましたら起きる予定の時間を1時間ほど過ぎていた。仕事は休みであったし、誰かを待たせるような予定はないのでそのままもう30分ほどベッドの中でうだうだした。
とりあえず起きてしまえば何かしらを始められるだろうと、動く気にはあまりなっていないがベッドから抜け出す。
苦労なくテーブルの上にメガネを見つけ、メガネをかけたら今度はタバコを探す。タバコは本棚の上に置いてあり、昨日、帰宅時にポケットのものをまとめてそこに置いたことを思い出す。
空気清浄機の前でタバコを吸い、煙が吸い込まれて行くのを眺めながら、今日しなければならないことを考える。
まず部屋の真ん中に積み上がっているプラスチックの収納ボックスをどこに置くかを決めないといけない。それから洗濯もしなければならない。そういえば洗濯機につなぐ蛇口のどこかから滴が垂れていてどこかが緩んでいるみたいだから締めないといけない。自分でやるべきなのかアパートの管理会社に連絡してみるべきか。
とりあえず明日までに洗濯物が乾かないと、会社に行くのに困る。今日のところは垂れる滴は我慢して、使わないときは蛇口を閉めておけばいい、洗濯機を回してる間に収納ボックスを片付けることにした。
垂れる滴に納得のいかない気持ちのまま洗濯機のスイッチを入れ、運んで来るときについでにと収納ボックスの中に詰め込んでいた漫画やらなんやらを取り出し片付け始める。
ダラダラと片付けを始めると、この部屋のクローゼットの奥行きでは収納ボックスが入らないことが発覚し、早速挫折しそうになる。改めてこの部屋の物の配置を考え直す必要があるかもしれない。
あれをこっちにこれをあっちにと動かしなんとか収まりがつく。
ダンボールの箱から収納ボックスに中身を移して空の箱をたたんでまとめる。
そうこうしているうちに洗濯機の終了のアラームが鳴るが、物干し竿を引っ越し前の家に置いてきたままなのに気づく。仕方なくカーテンレールにハンガーをかけ部屋干しにする。
完璧ではないものの諸々を終わらせたので、昼食を買いに行くことにし、メガネをコンタクトに替え、着替えて出かける。
コンタクトの保存液が切れそうなのでそれも買わなければとドラッグストアにも行く。
ドラッグストア内で部屋干しの洗濯物がタバコ臭くならないかと気になりだし、消臭力も買った。
帰宅し、昼食を済ませ消臭力を棚の上に置く。
思っていたよりもあっという間に部屋の中に「消臭力せっけんの香り」の香りが広がる。
本物の石鹸より甘いような、スッと鼻を抜けるような独特の「消臭力せっけんの香り」を嗅ぐと、前の前の家もこの香りの置き型の消臭剤を置いていたことを強烈に思い出した。そこは実家を出て初めて一人暮らしをした部屋で、夢などを見て勝手に実家を出て、これから始まる何かに対する不安をすべて受けて立って期待した未来に進んだ行くぞという気持ちで過ごした場所だった。
自分の家を好みの香りにすることで6年続いたルームシェアを終わらせて、一人の暮らしがまた始まったことを強く実感させた。
それからあの時と同じ「消臭力せっけんの香り」は、今とあの時を如実に比較し、今の自分の内面を省みさせた。
今日、より後のこれからにやらなければいけないことを考えながら空気清浄機の前でタバコを吸った。
空気清浄機では吸い切れないタバコのにおいも、消臭力は強力なので、すぐに「せっけんの香り」に変わった。
それから、元同居人から貰った漫画を読んでルームシェアの余韻に少し浸った。
当初のこのブログの目的を全く果たしていないことはさておいて
ライブを見に行きました。
渋谷奇天烈大百科。
吉田一郎が加入して初めてのZAZEN BOYSの日比谷野音のライブは初めてお付き合いした女性との初デートであったし、後藤まりこはミドリ時代からソロになってもずっと私のスーパースターであるし、マーガレット廣井のアル中アルアルは私の傷を舐めてくれていて、ステージに立つお三方はそれぞれ私の中で大変思い入れの強い方々であるためこれは行かねばとゴールデンウィークの渋谷の街に繰り出した。
行かねばと思いライブハウスに来たもののどんなイベントなのかあまり把握していなかったため客席の一番後ろに立ちなんだかぼーっとしたまま開演まで過ごしていた。
他の客も同様にこの情報の少ないイベントについて友達同士であれこれと話していた。
なんとなく聞き耳を立てながら周りを見ると、ミドリのＴシャツやZAZEN BOYSの古いＴシャツを着ている人がちらほらいたり、私の右隣に立っている女性二人組は最後に見た後藤まりこはいつだったのかなど話している。
みんな、好きだったミュージシャンが、今どうしてるのか、どうなっているのかがやはりまだ気になっていて、そして昔好きだったミュージシャンを見ていた頃の自分を持って来て、期待なのか不安なのかわからない気持ちでここに集まってしまったのだろうと思った。
開演時間になってもなかなか始まらなかったが、いっぱいの客席はざわざわもせずに、慣れたものという風に落ち着いていた。
一番後ろで立っている私はと言えば1人でのこのこやって来たので話す相手もなく、左隣の背の低い女性がちゃんとステージが見えるかなといらぬ心配をしていた。
15分から20分くらい開演時間を過ぎて吉田一郎が登場し演奏を始めた。
ZAZEN BOYSのベーシストというイメージしか持っていなかったので、てっきりベースをボボンボンとベキベキとドゥインドゥインと弾きまくるのかと思っていたが、曲も歌声も優しく、しみじみと聞き惚れてしまった。
途中、「10年くらい続けた坊主をやめて、髪が伸びてくると、白髪なんかも出てきました」なんて話して、アコギで簡単に愛燦燦を少しだけ歌ってみたりする吉田一郎を見て、過去から現在の流れは自然とあるもので、分断してはいないものだと思った。今ステージに立っている吉田一郎と客席に立っている私の間に、日比谷野音で見たあの日から今日までの時間が確実にあり、そしてそれは特別なことではなく当たり前のことだと安心した気持ちになって少し泣きそうになった。
吉田一郎がステージから去り、次の演者までの転換の時間、私は先ほどの余韻に浸りながら、また、久しぶりに見れる後藤まりこに対しどんな気持ちになるだろうか、そして左隣の女性はやっぱりステージが見えてないのではないかと思い、こっちの方見えますよと、私の場所と代わってあげようかなと思っていたところ、右隣の女性が突然倒れた。
倒れて、少し痙攣して、その友達が声をかけると気がつき、「大丈夫？」という問いかけになんとか応えたりもしていた。前に居た男性が「大丈夫ですか？僕、看護師なんで安心してください」と言い、1人の女性が走ってライブハウスの人を呼びに行った。
倒れた女性は口から血を流しており、看護師を名乗る男性が「ティッシュとかありますか？」と聞いていたので、左隣の女性がティッシュを差し出した。
ライブハウスの人が現れ、「貧血とか酸欠かもしれないのでいったん外の空気を吸いましょう」と連れ出した。
女性が鞄を持ち外に出ようとした時に、「あ、歯がないかも」と言って口を押さえ、そのまま出て行った。
一連の事が起こってからおとなしくなる間、私はただわなわなとしているだけでなんの役にも立たなかった。
ティッシュを探したり、ライブハウスの人を呼ばなくてはと頭の中ではわかっていたが私が動くより先に他の人たちが素早く行動していた。
未体験のことに対処できないことはままあったし、次は何もできないなんてことはないように何かあった後には「あの時どうすればよかったのか」というのを日常で割りあい考えているし、人が目の前で倒れたというのも初めてではなかったし、何をすべきかというのも頭の中ではわかっていた。けれど、わなわなしてしまった。怯えていたと言い換えてもいいのだけど、正しい体の動かし方がわからなくなるくらい激しくショックを受けてしまった。
程なくして、後藤まりこの演奏が始まった。
後藤まりこは泥酔して出てきてエレキギター一本持って、ビートルズのイエスタデイを女性器名称の替え歌にして歌った。
ソロの曲ももちろんミドリの曲もメドレーで歌ったり、急に止まって「何も考えてこなかった」など言い、感動と笑いを誘った。演奏がうまくいってるとは思えなかったが（恐らく酒のせい）、ずっと聞いてた歌声だったり曲だったりを本人が、音楽を辞めると言った後藤まりこが、またステージの上で歌っているのを見れたことに笑ったり感動したりして、最近の自分がいつの間にか無意識に抱えてきた気持ちの重さから解放されるような気がした。
そして、そんな気がする度に、さっき「歯がないかも」と言った血を出した女性の顔が頭に去来し、なにもできなかった自分がライブを楽しんでいいのか、という疑問というより疑念が影を落とした。
なにもなかったかのように楽しむことはやはりできないのだけど、不謹慎であるみたいな気持ちで楽しまないのもどうも違う。不謹慎であるならばライブなんて中止するべきだし中止してない限りは楽しんでいいはず。それに一番大事なのは、私が何もできなかったということではなく、彼女がその後無事であったか大事に至らなかったかということである。
そのようなことを頭ではわかってはいても気持ちは全然ついてこなかった。
その後マーガレット廣井の演奏も楽しめたかどうか。
なんのイベントだかさっぱりわからないがとても良いライブだったと言い切れるのだけど、気持ちはすっかり落ち込んでしまってSNS等で「渋谷 ライブ 倒れた」などと検索しても彼女の安否は分からずじまいだった。
このまま1人で家に帰るとしばらく気持ちを持ち越してしまいそうなので、先日「いつでも飲みに誘ってくれ」と言ってくれた友人に、「もし今から可能なら少しだけ一緒に飲んでくれないか」と連絡すると今日は無理だと返ってきた。
とにかくもう一旦全て忘れて帰ってすぐ寝ようと帰りにストロングゼロを買って飲んだら、全身の毛穴から毛を引っ張られるような悪寒がして激しい頭痛に見舞われた。
身も心も持たない、もう終わりだと思って布団に入った。
明日はカネコアヤノのインストアライブに行こうかと思っていたが、多分行けないだろう。
そんなゴールデンウィークの始まりであった。
2月11日（日）
本を読んでいたら結局朝になっていた。
午前中はラジオでも聞きながら寝ようとradikoをつける。
これも結局寝れないまま聞ききってしまい昼の12時。
仕方がないので寝るのを諦めてシャワーを浴びて出かける準備をする。
髪を乾かしていたらドライヤーが火を噴いて壊れた。ドライヤーと床が少し焦げた以外は無事だった。
近所でやっている東京2020ライブサイト2018というオリンピックパラリンピックのイベントを見に行く。
様々なブースがありバスケやサッカーやパラリンピックのスポーツ体験コーナー、大きな画面で平昌オリンピックの生中継。この日はフィギュアスケートが中継され、スペシャルゲストで小塚崇彦がイベントに現れた。
小さなお子さんが一生懸命に高いバスケのゴールめがけてボールを投げる姿はとても微笑ましくいつまでも見ていられそうだった。がしかし親御さんのことを思うと29歳男性が身内が出ているわけでもないのに一人でこのブースをいつまでも見ているのは不安だろうと足早に他のブースを覗いた。
14時30分からお目当の「でんぱch」のラジオ公開収録が始まった。
「でんぱ組.inc」と東京オリンピックの繋がりはよくわからないが近所で好きなアイドルを観れるのは嬉しい。
でんぱ組の後には木村カエラのラジオの公開収録もあり本日のメインどころである。木村カエラに関してもオリンピックとの繋がりはよくわからないが、老若男女が有名人を目当てにたくさん集まり客席は満員で立ち見も出ていた。
僕は客席のかなり後ろから立ち見だったのだが横にいたでんぱ組のファンが「俺はでんぱのライブに行き慣れている」という旨の会話を大きめの声でしていてこれはまずいなと感じていた。
アイドルがたくさん出るライブであるならば「私は〇〇のファンである。そしてその程度は並ではない。」という態度は自分のその場での重要な要素であるとは思うが、そうでない無差別に老若男女が集うような場所で他の人がわからないような身内のノリを周りに撒き散らすのは排他的でマウントを取るような気がして、そういう人と同じ場にいるのは私は居心地が悪くもぞもぞしてしまいとにかく恥ずかしい気持ちでいっぱいになる。
今日もそうなってしまうのかという不安は完全に的中し、タチの悪いオタクたちはでんぱ組の未鈴ちゃん（古川未鈴）とピンキー（藤咲彩音）の2人の会話の間に煽るための「おおーーーお！」という大声を上げ、2人の天然っぽい会話やボケに対して「なんでだよー！」大声でツッコミを入れ、フィギュアスケートの生中継からの流れで椅子に座っている老人や子供を驚かせていた。
「おおーーーお！」はかなり大声で、そのせいで2人の会話は少し止まってしまうし、煽りが欲しい時はちゃんと客席に話題を振っている。
ツッコミは的外れで、言っている人の「わたしがここにいるんだぞ」という存在の主張が強く、2人の会話が入ってこない。
歌って踊るライブなら百歩譲っていいけど、これはラジオの収録でメインは会話なのだ。
お前がラジオ聞いてる横でおれが同じことしたら邪魔だろ、という憤りと、でんぱ組のファンが皆そのような人と思われることの恥ずかしさを感じ、さらには小さなお子さんなどもいるんだぞという配慮に欠ける大人の立ち振る舞いにげんなりした。
しかしでんぱ組の2人は不要な声は華麗にスルーをし軽快に会話を続ける。そのプロと呼べる佇まいに気持ちを救われこのまま最後まで見ていこうと思わせてくれた。
思わせてくれた矢先に、僕の隣にワンカップを片手に持った上機嫌な歯の抜けた老人が現れた。
「あれだな、左の女とはヤレるけど、右の女とはヤレねえな。みんなそうだろ？」
と老人は周囲の人間に意見を求めた。
周囲の意見は「あんたはどこかに行け」であったが、事を荒げないために一様に黙った。
僕は小さなお子さんなどもいるんだぞという配慮に欠ける大人の立ち振る舞いに身の縮む思いであった。
好きなアイドルを見れた喜びと様々な悲しみで気持ちが疲れてしまった僕は、イベントが終わると足早に家に戻り、温かいコーヒーを淹れ、飲み、長時間外にいて冷えた体を温め、煙草を吸い気持ちを整えた。
そして夕方に新宿に出かけ、前の仕事を辞めてから久しぶりに会う友人たちと酒を飲んだ。気兼ねなく楽しみ浮かれた。
僕が、今の環境は前と違って気楽で過ごしやすいがとても孤独だと言うと、「いつでも飲みに誘ってくれ」とありがたい言葉を頂き、その言葉だけで頑張れるなと思った。
その言葉だけで頑張っちゃうからきっとしばらく誘わないんだろうなと思いながら千鳥足で家に帰った。
